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Cand. scient. i matematik 1969; adjunkt/lektor pd Arhus
Akademi 1969-1985 og derefter journalist (Jyllands-Posten
1985-1999), forfatter til en reekke romaner og boger om bl. a.
Soren Kierkegaard; desuden oversattelser af Noam Chomsky,
Bertrand Russell og Herman Melville.

Forleden var jeg pa det lokale radhus for at f4 fornyet mit
pas. Jeg medbragte et ansggningsskema, mit gamle pas
og et fotografi. Sdledes mente jeg, at preemisserne var i
orden.

Men da ekspedienten havde kastet et blik pa mit bil-
lede, erkleerede hun, at det ikke duede som pasfoto. Jeg
spurgte selvfelgelig, hvad der var galt med det rimeligt
vellignende portreet, og hun svarede, at ifolge reglerne
matte man ikke kunne se mine teender péd billedet.

“Hvorfor ikke det?” spurgte jeg.

”Sddan er reglerne,” lod svaret.

Mens jeg hidsede mig op over bureaukratiet, fornem-
mede jeg, at min matematiske baggrund reagerede et
fjernt sted i rygmarven. Ikke fordi der findes en regel,
som forlanger, at folk skal holde munden lukket pd et
pasbillede, men fordi ekspedienten ikke kunne give en
rationel argumentation for reglen. Hvis hun nu havde sagt
- hvad jeg senere fandt ud af — at forbudet mod synlige
teender er et krav fra de amerikanske myndigheder, som
skal muliggere en scanning af folks ansigter, uden at deres
treek er forvreengede, ja s havde jeg surmulet, men jeg
havde ikke ageret, som hvis der var tale om, at praesident
Bush pr. dekret havde erkleeret, at V-1 skal veere 7.

Séledes troster jeg mig med, at mit koleriske tempera-
ment skyldes min gamle uddannelse som matematiker. I
en ganske triviel middags-konversation kan jeg fole, atjeg
igen star ved tavlen med en umulig elev. Det kreever blot,
at jeg for eksempel udtrykker min undren over skrasikre
meningsmalinger, og at min borddame indvender, at siden
man bruger dem, md de jo veere pélidelige. Eller hun siger,
at Gud ma eksistere, ndr sa mange tror pa ham. Eller hun
er sikker p4, at for eller siden vil hun 4 den store gevinst
i Lotto, for det har da altid veeret logik, at udholdenhed
lenner sig.

Hele arets pensum

Mens jeg for mange &r siden leeste matematik pa Arhus
Universitet, fik én af mine medstuderende frataget sin
uddannelsesstotte (der vist dengang hed Ungdommens
Uddannelsesfond). Han folte sig dybt uretfeerdigt behand-
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let og opsogte omgadende professor Svend Bundgaard for
at forklare sig. Jo, hans far havde braekket benet og havde
haft steerkt brug for hans hjeelp pa gérden. Selv havde
han dgjet med en hardnakket halsbeteendelse, der havde
bredt sig til arerne, men professoren skulle ikke tro, at han
af den grund havde ligget p& den lade side. Faktisk var
det nu lykkedes ham pé en maned at seette sig ind i hele
arets pensum, hvorfor
han fandt det rimeligt,
at han fik sin uddan-
nelsesstotte igen.

Professor Bund-
gaard nikkede og smi-
lede venligt. S& rakte
han den ulykkesramte
studerende et stykke
kridt og bad ham g&
hen til kontorets tavle
og give et bevis for
Dinis seetning.

Heller ikke Bund-
gaard stolede pd en historie, der ikke var begrundet i en
solid argumentation.

Og for resten ved jeg ikke, om Dinis seetning blev lyk-
keligt udfoldet pé tavlen. Det er ogséd i sammenheengen
underordnet.

Satans Vikarbureau

En dag kom der et mail fra Dansk Matematisk Forening.
Forst troede jeg, der var tale om spam, for ingen interes-
serer sig jo ganske frivilligt for matematik, men afsenderen
var én af MATILDES redakterer.

Den forening og dens akterer ma veere Satans Vikar-
bureau pad jorden, for blandt de forste medlemmer var
sikkert Aben i Hans Scherfigs roman Det forsomte Foraar.
Nar jeg teenker pa Aben og hans kolleger, fornemmer jeg
alligevel en glemt smhed for et fag, der altsd engang var
mit. Og et lille strejf af raedsel, for nér jeg holderien ke pa
en motorvej, kan jeg pludselig begynde at spekulere pa,
hvordan det nu er, man beviser denne eller hin rimeligt
elementeere seetning.

Og med elementeere setninger mener jeg dem, jeg i
1963 blev eksamineret i p& Arhus Universitets matemati-
ske institut efter det indledende forhindringsleb, der hed
Matematik 1. Kan jeg stadig rekonstruere hovedtraekkene?
Kun s& nogenlunde, men hvis bilkgen en dag er langsom
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nok, vil det lykkes, og i sin himmel vil professor Bund-
gaard lesrive sig fra en snak med Kurt Godel og sende
mig et anerkendende nik.

Mange ar og seetninger derefter blev jeg adjunkt og
siden lektor i matematik pa studenterkurset Arhus Aka-
demi. Min verden lugtede af kridt. Jeg stod dagligt med
et stykke kridt i hejre hand. Jeg vidste, at nér arernes for-
kalkning satte ind, ville jeg kunne skrive med fingeren
pa tavlen. Det var en kendsgerning, at aeldre kolleger
mestrede kunsten, og som pensionister kunne de have
sldet verden med forundring: se det blodlese menneske.
En fingerstump, der skriver.

Forelobig brugte jeg kridtet til at fylde tavlen med
matematiske symboler og uendelige beviser for en mate-
matisk seetning, eksempelvis den simple kendsgerning, at
integralet af en sum er summen af de enkelte integraler,
men at integralet af et produkt ikke derfor er ...

Nogle af mine elever lyttede efter, nar jeg underviste.
Enten gjorde de det af interesse eller for at fedte for leereren.
Andre leeste tegneserier eller terpede fransk grammatik.
Jeg rettede deres opgaver med en red kuglepen. Dagligt
var mit verdensbillede meerket af dyb forbloffelse over, at
min paedagogiske indsats havde sa spinkel effekt.

Miraklet i Brorup

Men jeg sendte ogsd en medfolende tanke til min egen
matematiklerer i gymnasiet. Da jeg havde gaet der i et
halvt ar, klarede jeg en terminspreve ualmindelig darligt.
Den dag i dag kan jeg ord for ord huske, hvad Heide-Pe-
tersen skrev i min karakterbog i december 1959: “En proves
uventet ddrlige udfald er forhdbentig et isoleret feenomen.”

Hvordan kunne sddan en tumpe finde pa at leese ma-
tematik? Bortset fra, at Heide-Petersen fejlagtigt gik ud
fra, at jeg som alle andre indledte min karrierei 1. g med
en preelimineereksamen og ikke kun en mellemskoleek-
samen, er der en mirakules forklaring:

En dag i fordret 1960 sad jeg og hang pd min cykel pa
jernbanestationen i Brorup. Toget fra Esbjerg korte ind
pa perronen, og en hej og mager herre i sort jakkeseet
steg ud og leb ind i kiosken efter tobak. Fra et fotografi
i en filosofi-historie kunne jeg kende hans naese og hans
blafrende har over den hgje pande. Et halvt arhundrede
for havde han sammen med Whitehead skrevet det re-
volutionerende trebindsveerk Principia Mathematica om
matematikkens grundlag.

Stum og med lige sd synlige teender som pa mit se-
nere pasbillede stirrede jeg pa den beromte matematiker,
da han kom ud og igen stod pa toget. Af en eller anden
grund ventede lokofereren talmodigt. Maske genkendte
ogsd han Bertrand Russell, for ham var det, hvad kun
MATILDES leesere allerede har indset. Jeg laeste siden, at
Russell var kommet til Esbjerg med feergen fra England
og med toget var fortsat til Kebenhavn, hvor han skulle
foreleese pd universitetet.

Aldrig havde jeg veeret sa teet pd en virkelig matemati-
ker. Aldrig har jeg oplevet en sd seelsom inspiration. Aldrig
siden frygtede jeg terminsprover i det fag.

De imaginre tal

Uden for den matematiske verden talte og taler politikere
stadig om, at undervisningens formal er at skabe hele
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mennesker. De uddyber aldrig, hvad et helt menneske er
for en storrelse, og de kender ikke min gamle studiekam-
merat Hans Kaas Benners kommentar til konstruktionen
af hele mennesker:

“"Med det formal har de afskaffet brokregningen i
folkeskolen.”

Men nér jeg og mine kolleger var ndet igennem det
obligatoriske pensum, der gik ud pa at skeere det alt for
indviklede vaek og pa den manér skabe hele mennesker,
startede det altsammen forfra med nye elever. Jeg var
bjergtaget af den gdde, at noget sa rodfaestet i min rygrad
som sinus og cosinus kunne veere et terra incognita for ge-
nerationer af gymnasielever. Jeg var Sisyfos, der trillede
stenen op pa bjerget. Hvert ar kom der andre sten. Kun
leereren var den samme. En ubestikkelig og statsautori-
seret repreesentant for matematisk dannelse.

Undertiden kiggede jeg ud gennem skolens vinduer
og fik den tanke, at jeg burde stikke af fra det hele og
tage eleverne med. Verden derude var mere tillokkende
end den forbitrede Abes koleriske kunststykke med at
rive kontakten ud af veeggen og hvese i en sky af meor-
telstov.

Uventet kunne tanken om at flygte dukke op midt i
saetningen om, hvordan man differentierer et produkt af to
funktioner, eller den kom, nar jeg gennemgik teorien for de
imagineere tal (i dag er de vist ekspederet ud af pensum, og
ingen kender andre Wessel’er end maske ham med Smeden
0g Bageren, men ingen gymnasieelev er af den grund blevet
et mere helt menneske). Der var drgange af elever, som
ikke begreb
de imagi-
nere tals
skenhed, og
der findes
ingen storre
ensomhed

PRINCIPIA
MATHEMATICA

T =56
end at fa
sit honorar al
for at for- ALFRED ¥ORTH WHITEHEAD
klare sam- AKD
menheenge, RERTRAND AUSSELL, FILS.
tilhererne

ikke interes-
serer sig for.
Og heller
ikke kunne
jeg gentage
miraklet i
Brorup og
invitere Ber-
trand Rus-
sell som ma-
tematikkens
superstar og
alternativ til
Bob Dylan
og The Beatles.

ChAMER]BTE
AT FHME UNITERNOTY FELEE

Landet hinsides muren

Hvordan skal de matematik-allergiske da veerdseette ge-
nierne Newton og Leibniz, derjoi1600-tallet grundlagde
infinitesimalregningen? Hvis Newton og Leibniz ikke
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havde levet og forsket, ville det forsemte forars sevnlase
neetter have veeret feerre. Ingen ville f4 mareridt om Aben
med stikkontakten i den harede hdnd og den rede tunge
spillende i det opspeerrede gab. Omvendt ville vi stadig
leve i en tidsalder, hvor universiteterne kun uddannede
teologer, som forbed kaettersk forskning, og hvor Fermat
aldrig ville veere kommet p4 sin store seetning, men havde
holdt sig til sit erhverv som byretsdommer i Toulouse og
demt afvigere til deden pa balet.

Processen pa mit studenterkursus var en forberedelse
til studentereksamen. Knald eller fald. Livet i vold. 03
og 05 til de dovne. 10 og 11 til de flittige, der endte som
tandleeger, advokater og andet kedsommeligt — eller oh
vel som matematikleerere.

Nar jeg ikke kunne ga min vej, matte jeg bevare mit
alvorlige ansigt, henvise al munterhed til sjeelens dybe
hemmeligheder og undrende iagttage de kolleger, der
efter fyrre ar stadig gik dansende til time.

Men matematik er et enestdende feenomen i den
menneskelige virkelighed. Den er rejst pa tankens kraft.
Der eksisterer ingen storre intellektuel udfordring end
matematik.

Personligt kan en matematiker veere dybt reaktioneer i
sin tankegang, eller han kan veere en doktrinaer islamist.
Men lur ham, om han ikke er i stand til at argumentere for
sin holdning, og nér han er fordybet i sit fag, ndr pennen
kradser et bevis ned pa et stykke papir, eller han holder
en foreleesning, leegger han alt det andet bag sig.

I matematik er der er ingen mulighed for manipula-
tion. Hvis argumentet er svagt, nytter det ikke at heeve
stemmen. Man fores ikke ind i de riemannske funktioner
ved et statskup. Det bliver ikke nemmere at argumentere
for Poisson-fordelingens logik, fordi man er forsknings-
eller undervisningsminister. Ingen retorisk begavelse
kan slippe godt fra et falskneri i teorien for funktioner af
komplekse variable.

Matematikken er det sublime univers, hvor kun ar-
gumenter har betydning. Personlig charme spiller ingen
rolle. Rigdom og indflydelse er uden nytte. Vist kan albuer
ogsd fore jeevne matematikere et stykke op i hierarkiet,
men ydre magt- og statussymboler er veerdilese i den
matematiske analyse.

Det er grunden til, at jeg trods min ensomme kamp
mod en mur af treeghed elsker det matematiske landskab,
som ligger hinsides muren.

Goldbachs formodning

Jeg fik pa et tidspunkt en elev, som var en stor matematisk
begavelse. Hans logik var en ragekniv. Han gennemsku-
ede alt pa tavlen og i leerebogen.

Hans opgaver var fejlfri. De var gennemtreengt af ceste-
tik og indsigt. Hans ansigt var haerget af tidlige rynker.

Jeg besluttede at drille ham og stillede ham en opgave,
han ikke kunne lose: — Bevis, at ethvert lige tal kan skrives
som summen af to primtal.

Han kom to dage efter og var i chok. Han kunne ikke
klare opgaven. Han kunne heller ikke vente pé losningen
i mange dage. Jeg skulle omgéende preesentere ham for
et bevis og fratage ham den byrde, det er at kore fasti et
matematisk landskab.

Jeg fortalte ham, at den tilsyneladende enkle seetning
siden 1742 har veeret kendt som Goldbachs formodning,

og at det aldrig er vist, om seetningen er sand eller falsk.
Den er én af matematikkens uleste gdder. Der venter en
million dollars pa den matematiker, som forvandler Gold-
bachs formodning til Goldbachs saetning.

Han gik i gang med at finde losningen pa Goldbachs
formodning. Han pjeekkede imens fra timerne, og jeg lod
veere med at registrere ham som fraveerende og gjorde kol-
leger fra andre fag til medsammensvorne i forbrydelsen.
Det var et farligt oprer, for i Undervisningsministeriet sad
der bureaukrater, som aldrig ville tolerere, at selv en be-
gavet elev gik til eksamen, hvis han skulkede fra de timer,
der havde som formal at gere ham til et helt menneske.

Da hans fraveer ikke var synligt i nogen papirer, fik
han alligevel sin studentereksamen. Han fik selvsagt 13 i
mundtlig matematik, men efter skriftlig eksamen kom han
og fortalte, athan havde begdet en utilgivelig tanketorsk i
en opgave. Alligevel fik han ogsé dér 13. Bortset fra fejlen
var resten udfert med en sddan elegance og praecision, at
ingen censor ville demme ham pa hans fadeese.

Siden blev han matematiker og dernaest mediciner.
Sidst jeg sd ham, havde han en forskerstilling i et omrade
mellem de to fag. Jeg moder ham aldrig i ugebladene.
Han optraeder ikke i talkshows pd tv. Som matematiker
lever han i et univers, der ikke kan overseettes til nogen
anden verden. En matematiker kan ikke forklare offent-
ligheden, hvad han beskeeftiger sig med. Alligevel undgar
matematikken alle andre kunstarters sviende paradoks: at
folk haner deres uforstaelighed. En matematiker risikerer
ingen hoverende latter, kun ordles respekt.

Det afgorende gennembrud

Selv har jeg for leenge siden vendt ryggen til undervisning
i matematik. Jeg lever en tilveerelse, hvor matematikken
ikke spiller nogen indlysende rolle, men jeg leeser med
samme fryd i Euklids elementer, som jeg genser en vi-
deofilm om Andrew Wiles’ bevis. Matematikken toner i
baggrunden som spinkle lyde fra en fjern koncert, som
billeder fra en gammel film, som den jublende fryd over
et uigendriveligt argument eller som keerligheden til en
for leengst leest roman.

Jeg bilder mig derfor ind, at matematikken var skyld
i min vrede pd radhuset den dag, jeg ikke kunne f& mit
pas fornyet, fordi mine teender var synlige pa billedet.
”Sddan er det nu engang” er for en matematiker det veerst
teenkelige udsagn, for det signalerer, at det ikke er noget,
man skal teenke neermere over. Det er ikke noget, der skal
bevises eller dokumenteres. Det er en dbenbaret sandhed.
Enten dbenbaret af myndighederne eller af Gud.

Men det er det egentlig storslaede ved matematikken:
at den hverken vil finde sig i en uholdbar argumentation
eller i fraveeret af nogen argumentation. At den ikke kry-
ber for magt og militeer, ikke accepterer retorisk pragt,
hverken grad eller trusler, hverken legender eller myter.

Og derfor er billedet af professor Bundgaard pa sit
kontor og ansigt til ansigt med den ulyksalige studerende
for mig blevet et ikon pa faget matematik: ”Jeg lytter
omhyggeligt til dig; jeg herer pé alt, hvad du siger, men
giv mig det afgerende gennembrud. Giv mig beviset for
Dinis saetning.”
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