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Cand. scient. i matematik 1969; adjunkt/lektor på Århus 
Akademi 1969-1985 og derefter journalist (Jyllands-Posten 
1985-1999), forfatter til en række romaner og bøger om bl. a. 
Søren Kierkegaard; desuden oversættelser af Noam Chomsky, 
Bertrand Russell og Herman Melville.

Forleden var jeg på det lokale rådhus for at få fornyet mit 
pas. Jeg medbragte et ansøgningsskema, mit gamle pas 
og et fotografi . Således mente jeg, at præmisserne var i 
orden.

Men da ekspedienten havde kastet et blik på mit bil-
lede, erklærede hun, at det ikke duede som pasfoto. Jeg 
spurgte selvfølgelig, hvad der var galt med det rimeligt 
vellignende portræt, og hun svarede, at ifølge reglerne 
måtte man ikke kunne se mine tænder på billedet.

”Hvorfor ikke det?” spurgte jeg.
”Sådan er reglerne,” lød svaret.
Mens jeg hidsede mig op over bureaukratiet, fornem-

mede jeg, at min matematiske baggrund reagerede et 
fjernt sted i rygmarven. Ikke fordi der fi ndes en regel, 
som forlanger, at folk skal holde munden lukket på et 
pasbillede, men fordi ekspedienten ikke kunne give en 
rationel argumentation for reglen. Hvis hun nu havde sagt 
– hvad jeg senere fandt ud af – at forbudet mod synlige 
tænder er et krav fra de amerikanske myndigheder, som 
skal muliggøre en scanning af folks ansigter, uden at deres 
træk er forvrængede, ja så havde jeg surmulet, men jeg 
havde ikke ageret, som hvis der var tale om, at præsident 
Bush pr. dekret havde erklæret, at √-1 skal være 7.

Således trøster jeg mig med, at mit koleriske tempera-
ment skyldes min gamle uddannelse som matematiker. I 
en ganske triviel middags-konversation kan jeg føle, at jeg 
igen står ved tavlen med en umulig elev. Det kræver blot, 
at jeg for eksempel udtrykker min undren over skråsikre 
meningsmålinger, og at min borddame indvender, at siden 
man bruger dem, må de jo være pålidelige. Eller hun siger, 
at Gud må eksistere, når så mange tror på ham. Eller hun 
er sikker på, at før eller siden vil hun få den store gevinst 
i Lotto, for det har da altid været logik, at udholdenhed 
lønner sig.

Hele årets pensum

Mens jeg for mange år siden læste matematik på Århus 
Universitet, fi k én af mine medstuderende frataget sin 
uddannelsesstøtte (der vist dengang hed Ungdommens 
Uddannelsesfond). Han følte sig dybt uretfærdigt behand-
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let og opsøgte omgående professor Svend Bundgaard for 
at forklare sig. Jo, hans far havde brækket benet og havde 
haft stærkt brug for hans hjælp på gården. Selv havde 
han døjet med en hårdnakket halsbetændelse, der havde 
bredt sig til ørerne, men professoren skulle ikke tro, at han 
af den grund havde ligget på den lade side. Faktisk var 
det nu lykkedes ham på en måned at sætte sig ind i hele 

årets pensum, hvorfor 
han fandt det rimeligt, 
at han fik sin uddan-
nelsesstøtte igen.

Professor Bund-
gaard nikkede og smi-
lede venligt. Så rakte 
han den ulykkesramte 
studerende et stykke 
kridt og bad ham gå 
hen til kontorets tavle 
og give et bevis for 
Dinis sætning.

Heller ikke Bund-
gaard stolede på en historie, der ikke var begrundet i en 
solid argumentation.

Og for resten ved jeg ikke, om Dinis sætning blev lyk-
keligt udfoldet på tavlen. Det er også i sammenhængen 
underordnet.

Satans Vikarbureau

En dag kom der et mail fra Dansk Matematisk Forening. 
Først troede jeg, der var tale om spam, for ingen interes-
serer sig jo ganske frivilligt for matematik, men afsenderen 
var én af MATILDES redaktører.

Den forening og dens aktører må være Satans Vikar-
bureau på jorden, for blandt de første medlemmer var 
sikkert Aben i Hans Scherfi gs roman Det forsømte Foraar. 
Når jeg t ænker på Aben og hans kolleger, fornemmer jeg 
alligevel en glemt ømhed for et fag, der altså engang var 
mit. Og et lille strejf af rædsel, for når jeg holder i en kø på 
en motorvej, kan jeg pludselig begynde at spekulere på, 
hvordan det nu er, man beviser denne eller hin rimeligt 
elementære sætning.

Og med elementære sætninger mener jeg dem, jeg i 
1963 blev eksamineret i på Århus Universitets matemati-
ske institut efter det indledende forhindringsløb, der hed 
Matematik 1. Kan jeg stadig rekonstruere hovedtrækkene? 
Kun så  nogenlunde, men hvis bilkøen en dag er langsom 



10 32/07 Tema 1132/07Matematikken 
udefra

nok, vil det lykkes, og i sin himmel vil professor Bund-
gaard løsrive sig fra en snak med Kurt Gödel og sende 
mig et anerkendende nik.

Mange år og sætninger derefter blev jeg adjunkt og 
siden lektor i matematik på studenterkurset Århus Aka-
demi. Min verden lugtede af kridt. Jeg stod dagligt med 
et stykke kridt i højre hånd. Jeg vidste, at når årernes for-
kalkning satte ind, ville jeg kunne skrive med fingeren 
på tavlen. Det var en kendsgerning, at ældre kolleger 
mestrede kunsten, og som pensionister kunne de have 
slået verden med forundring: se det blodløse menneske. 
En fingerstump, der skriver.

Foreløbig brugte jeg kridtet til at fylde tavlen med 
matematiske symboler og uendelige beviser for en mate-
matisk sætning, eksempelvis den simple kendsgerning, at 
integralet af en sum er summen af de enkelte integraler, 
men at integralet af et produkt ikke derfor er ...

Nogle af mine elever lyttede efter, når jeg underviste. 
Enten gjorde de det af interesse eller for at fedte for læreren. 
Andre læste tegneserier eller terpede fransk grammatik. 
Jeg rettede deres opgaver med en rød kuglepen. Dagligt 
var mit verdensbillede mærket af dyb forbløffelse over, at 
min pædagogiske indsats havde så spinkel effekt.

Miraklet i Brørup

Men jeg sendte også en medfølende tanke til min egen 
matematiklærer i gymnasiet. Da jeg havde gået der i et 
halvt år, klarede jeg en terminsprøve ualmindelig dårligt. 
Den dag i dag kan jeg ord for ord huske, hvad Heide-Pe-
tersen skrev i min karakterbog i december 1959: ”En prøves 
uventet dårlige udfald er forhåbentig et isoleret fænomen.”

Hvordan kunne sådan en tumpe finde på at læse ma-
tematik? Bortset fra, at Heide-Petersen fejlagtigt gik ud 
fra, at jeg som alle andre indledte min karriere i 1. g med 
en præliminæreksamen og ikke kun en mellemskoleek-
samen, er der en mirakuløs forklaring:

En dag i foråret 1960 sad jeg og hang på min cykel på 
jernbanestationen i Brørup. Toget fra Esbjerg kørte ind 
på perronen, og en høj og mager herre i sort jakkesæt 
steg ud og løb ind i kiosken efter tobak. Fra et fotografi 
i en filosofi-historie kunne jeg kende hans næse og hans 
blafrende hår over den høje pande. Et halvt århundrede 
før havde han sammen med Whitehead skrevet det re-
volutionerende trebindsværk Principia Mathematica om 
matematikkens grundlag.

Stum og med lige så synlige tænder som på mit se-
nere pasbillede stirrede jeg på den berømte matematiker, 
da han kom ud og igen stod på toget. Af en eller anden 
grund ventede lokoføreren tålmodigt. Måske genkendte 
også han Bertrand Russell, for ham var det, hvad kun 
MATILDES læsere allerede har indset. Jeg læste siden, at 
Russell var kommet til Esbjerg med færgen fra England 
og med toget var fortsat til København, hvor han skulle 
forelæse på universitetet.

Aldrig havde jeg været så tæt på en virkelig matemati-
ker. Aldrig har jeg oplevet en så sælsom inspiration. Aldrig 
siden frygtede jeg terminsprøver i det fag.

De imaginære tal

Uden for den matematiske verden talte og taler politikere 
stadig om, at undervisningens formål er at skabe hele 

mennesker. De uddyber aldrig, hvad et helt menneske er 
for en størrelse, og de kender ikke min gamle studiekam-
merat Hans Kaas Benners kommentar til konstruktionen 
af hele mennesker:

”Med det formål har de afskaffet brøkregningen i 
folkeskolen.”

Men når jeg og mine kolleger var nået igennem det 
obligatoriske pensum, der gik ud på at skære det alt for 
indviklede væk og på den manér skabe hele mennesker, 
startede det altsammen forfra med nye elever. Jeg var 
bjergtaget af den gåde, at noget så rodfæstet i min rygrad 
som sinus og cosinus kunne være et terra incognita for ge-
nerationer af gymnasielever. Jeg var Sisyfos, der trillede 
stenen op på bjerget. Hvert år kom der andre sten. Kun 
læreren var den samme. En ubestikkelig og statsautori-
seret repræsentant for matematisk dannelse.

Undertiden kiggede jeg ud gennem skolens vinduer 
og fik den tanke, at jeg burde stikke af fra det hele og 
tage eleverne med. Verden derude var mere tillokkende 
end den forbitrede Abes koleriske kunststykke med at 
rive kontakten ud af væggen og hvæse i en sky af mør-
telstøv.

Uventet kunne tanken om at flygte dukke op midt i 
sætningen om, hvordan man differentierer et produkt af to 
funktioner, eller den kom, når jeg gennemgik teorien for de 
imaginære tal (i dag er de vist ekspederet ud af pensum, og 
ingen kender andre Wessel’er end måske ham med Smeden 
og Bageren, men ingen gymnasieelev er af den grund blevet 
et mere helt menneske). Der var årgange af elever, som 
ikke begreb 
de imagi-
nære tals 
skønhed, og 
der findes 
ingen større 
ensomhed 
end at få 
sit honorar 
for at for-
klare sam-
menhænge, 
tilhørerne 
ikke interes-
serer sig for.

Og heller 
ikke kunne 
jeg gentage 
miraklet i 
Brørup og 
invitere Ber-
trand Rus-
sell som ma-
tematikkens 
superstar og 
alternativ til 
Bob Dylan 
og The Beatles.

Landet hinsides muren
 

Hvordan skal de matematik-allergiske da værdsætte ge-
nierne Newton og Leibniz, der jo i 1600-tallet grundlagde 
infinitesimalregningen? Hvis Newton og Leibniz ikke 
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havde levet og forsket, ville det forsømte forårs søvnløse 
nætter have været færre. Ingen ville få mareridt om Aben 
med stikkontakten i den hårede hånd og den røde tunge 
spillende i det opspærrede gab. Omvendt ville vi stadig 
leve i en tidsalder, hvor universiteterne kun uddannede 
teologer, som forbød kættersk forskning, og hvor Fermat 
aldrig ville være kommet på sin store sætning, men havde 
holdt sig til sit erhverv som byretsdommer i Toulouse og 
dømt afvigere til døden på bålet.

Processen på mit studenterkursus var en forberedelse 
til studentereksamen. Knald eller fald. Livet i vold. 03 
og 05 til de dovne. 10 og 11 til de flittige, der endte som 
tandlæger, advokater og andet kedsommeligt – eller oh 
ve! som matematiklærere.

Når jeg ikke kunne gå min vej, måtte jeg bevare mit 
alvorlige ansigt, henvise al munterhed til sjælens dybe 
hemmeligheder og undrende iagttage de kolleger, der 
efter fyrre år stadig gik dansende til time.

Men matematik er et enestående fænomen i den 
menneskelige virkelighed. Den er rejst på tankens kraft. 
Der eksisterer ingen større intellektuel udfordring end 
matematik.

Personligt kan en matematiker være dybt reaktionær i 
sin tankegang, eller han kan være en doktrinær islamist. 
Men lur ham, om han ikke er i stand til at argumentere for 
sin holdning, og når han er fordybet i sit fag, når pennen 
kradser et bevis ned på et stykke papir, eller han holder 
en forelæsning, lægger han alt det andet bag sig.

I matematik er der er ingen mulighed for manipula-
tion. Hvis argumentet er svagt, nytter det ikke at hæve 
stemmen. Man føres ikke ind i de riemannske funktioner 
ved et statskup. Det bliver ikke nemmere at argumentere 
for Poisson-fordelingens logik, fordi man er forsknings- 
eller undervisningsminister. Ingen retorisk begavelse 
kan slippe godt fra et falskneri i teorien for funktioner af 
komplekse variable.

Matematikken er det sublime univers, hvor kun ar-
gumenter har betydning. Personlig charme spiller ingen 
rolle. Rigdom og indflydelse er uden nytte. Vist kan albuer 
også føre jævne matematikere et stykke op i hierarkiet, 
men ydre magt- og statussymboler er værdiløse i den 
matematiske analyse.

Det er grunden til, at jeg trods min ensomme kamp 
mod en mur af træghed elsker det matematiske landskab, 
som ligger hinsides muren.

Goldbachs formodning

Jeg fik på et tidspunkt en elev, som var en stor matematisk 
begavelse. Hans logik var en ragekniv. Han gennemsku-
ede alt på tavlen og i lærebogen.

Hans opgaver var fejlfri. De var gennemtrængt af æste-
tik og indsigt. Hans ansigt var hærget af tidlige rynker.

Jeg besluttede at drille ham og stillede ham en opgave, 
han ikke kunne løse: – Bevis, at ethvert lige tal kan skrives 
som summen af to primtal.

Han kom to dage efter og var i chok. Han kunne ikke 
klare opgaven. Han kunne heller ikke vente på løsningen 
i mange dage. Jeg skulle omgående præsentere ham for 
et bevis og fratage ham den byrde, det er at køre fast i et 
matematisk landskab.

Jeg fortalte ham, at den tilsyneladende enkle sætning 
siden 1742 har været kendt som Goldbachs formodning, 

og at det aldrig er vist, om sætningen er sand eller falsk. 
Den er én af matematikkens uløste gåder. Der venter en 
million dollars på den matematiker, som forvandler Gold-
bachs formodning til Goldbachs sætning.

Han gik i gang med at finde løsningen på Goldbachs 
formodning. Han pjækkede imens fra timerne, og jeg lod 
være med at registrere ham som fraværende og gjorde kol-
leger fra andre fag til medsammensvorne i forbrydelsen. 
Det var et farligt oprør, for i Undervisningsministeriet sad 
der bureaukrater, som aldrig ville tolerere, at selv en be-
gavet elev gik til eksamen, hvis han skulkede fra de timer, 
der havde som formål at gøre ham til et helt menneske.

Da hans fravær ikke var synligt i nogen papirer, fik 
han alligevel sin studentereksamen. Han fik selvsagt 13 i 
mundtlig matematik, men efter skriftlig eksamen kom han 
og fortalte, at han havde begået en utilgivelig tanketorsk i 
en opgave. Alligevel fik han også dér 13. Bortset fra fejlen 
var resten udført med en sådan elegance og præcision, at 
ingen censor ville dømme ham på hans fadæse.

Siden blev han matematiker og dernæst mediciner. 
Sidst jeg så ham, havde han en forskerstilling i et område 
mellem de to fag. Jeg møder ham aldrig i ugebladene. 
Han optræder ikke i talkshows på tv. Som matematiker 
lever han i et univers, der ikke kan oversættes til nogen 
anden verden. En matematiker kan ikke forklare offent-
ligheden, hvad han beskæftiger sig med. Alligevel undgår 
matematikken alle andre kunstarters sviende paradoks: at 
folk håner deres uforståelighed. En matematiker risikerer 
ingen hoverende latter, kun ordløs respekt.

Det afgørende gennembrud

Selv har jeg for længe siden vendt ryggen til undervisning 
i matematik. Jeg lever en tilværelse, hvor matematikken 
ikke spiller nogen indlysende rolle, men jeg læser med 
samme fryd i Euklids elementer, som jeg genser en vi-
deofilm om Andrew Wiles’ bevis. Matematikken toner i 
baggrunden som spinkle lyde fra en fjern koncert, som 
billeder fra en gammel film, som den jublende fryd over 
et uigendriveligt argument eller som kærligheden til en 
for længst læst roman.

Jeg bilder mig derfor ind, at matematikken var skyld 
i min vrede på rådhuset den dag, jeg ikke kunne få mit 
pas fornyet, fordi mine tænder var synlige på billedet. 
”Sådan er det nu engang” er for en matematiker det værst 
tænkelige udsagn, for det signalerer, at det ikke er noget, 
man skal tænke nærmere over. Det er ikke noget, der skal 
bevises eller dokumenteres. Det er en åbenbaret sandhed. 
Enten åbenbaret af myndighederne eller af Gud.

Men det er det egentlig storslåede ved matematikken: 
at den hverken vil finde sig i en uholdbar argumentation 
eller i fraværet af nogen argumentation. At den ikke kry-
ber for magt og militær, ikke accepterer retorisk pragt, 
hverken gråd eller trusler, hverken legender eller myter.

Og derfor er billedet af professor Bundgaard på sit 
kontor og ansigt til ansigt med den ulyksalige studerende 
for mig blevet et ikon på faget matematik: ”Jeg lytter 
omhyggeligt til dig; jeg hører på alt, hvad du siger, men 
giv mig det afgørende gennembrud. Giv mig beviset for 
Dinis sætning.”


